Najdôležitejšie veci, ktoré robím v pracovné dni, sú príprava raňajok pre môjho manžela, balenie obeda a odvoz jeho elektrického invalidného vozíka z našej kôlne k úpätiu nášho vonkajšieho schodiska.
Takisto je veľmi dôležité, aby som vyniesla kovovú rampu na schod vedúci k uličke pre chodcov a potom na schod medzi uličkou pre chodcov a verejným chodníkom. Mark odvezie svoju stoličku dole po rampe, potom hore po rampe, pobozká ma na rozlúčku a odíde, aby stihol autobus do práce.
Bezo mňa by to nedokázal.
Aj keď minulé Vianoce mohol chodiť o paličke, teraz Mark bez opory na oboch stranách nemôže chodiť vôbec. Vďaka nášmu dvojitému zábradliu zvládne len 16 schodov z nášho bytu k vozíku s elektrickým pohonom a po návrate domov 16 schodov nahor k samohybnej verzii. Na rukách má rezné rany od nesprávneho prepočítavania cesty cez zárubne a musí pevne držať nervy zakaždým, keď sa blíži k sprche. Vyčerpali sme naše núdzové úspory na prestavbu kúpeľne, ale predpokladali sme, že v sprche nebude potrebovať invalidný vozík. Tak sa ťahá za nohami, zatiaľ čo sa drží madiel.
Napriek tomu je krásna kúpeľňa — alebo skôr sprchovací kút — mojou pýchou a radosťou, pretože sme si vybrali štandardnú spoločnosť namiesto tých, ktoré sa špecializujú na “izby pre telesne postihnutých” pripomínajúce nemocničné zariadenia. Má svoje nepekné vychytávky, ale aspoň neznižuje — posadnutosť mnohých britských majiteľov domov — hodnotu nehnuteľnosti. Napriek tomu nechceme —predať náš dom — napriek tomu, že nám to radia — pretože máme radi našich susedov.
Mnohé láskavosti našich susedov zahŕňali vynášanie našich recyklačných krabíc na obrubník, keď som zabudol, odnášanie našej bielizne, keď som meškal, a dokonca (v prípade holiča odvedľa) strihanie Markovi’vlasov, keď sedel na svojom vozíku za a pod našimi terasovitými bytmi.
Nie, nechceme opustiť našich susedov.
Takže v čom’je problém? Nuž, Markov veľmi vzácny a nezhubný nádor na mozgu vyslal rovnako nezhubných, ale tiež rušivých prieskumníkov, aby kolonizovali jeho chrbticu. Je to také zriedkavé, že nikomu nenapadlo urobiť mu sken chrbtice, až kým ho po mesiacoch necitlivej chvostovej kosti nenapadlo spomenúť sa o tomto jave svojmu onkológovi.
Sken odhalil malý útvar v spodnej časti chrbtice a drobné útvary na iných miestach, a hoci rádioterapia zmenšila ich veľkosť, nedokázala zastaviť ani vyliečiť škody, ktoré spôsobili. Na Vianoce 2023 potreboval Mark paličku, na Veľkú noc 2024 bol odkázaný na rolátor a na Zelený štvrtok sa už zotavoval na požičanom invalidnom vozíku po ťažkom páde.
Ale preboha, ako sme vďační, že nezomrel!
Ako si možno pamätajú dlhoroční čitatelia, toto sú Markove’ôsme “extra” Vianoce. Prvýkrát mu diagnostikovali nádor na mozgu v roku 2017, podstúpil päť operácií, takmer schudol, kým lekári venovali pozornosť jeho klesajúcej váhe, a dvakrát prijal posledné pomazanie. Po dramatickom vyvrcholení — kričaní v pooperačnom delíriu, že Panna Mária’Nepoškvrnené srdce zvíťazí — sa Mark usadil do hadieho života plného zlepšení, sklamaní a nových liečebných postupov.
Dožiť sa ďalších Vianoc je dar.
Tieto Vianoce sa zapíšu do našej histórie ako “Tie, keď bol Mark na vozíku.”Žijeme v nádeji, že tento titul nebudeme musieť zmeniť na “Prvý.”Liečenie poškodenia chrbtice je jednou z veľkých lekárskych neznámych, povedali nám, ale zatiaľ Mark robí predpísané cvičenia a núti svoj mozog, aby povedal nohám, aby ho vyniesli hore a dole po našom vonkajšom schodisku. Prehĺbil svoju zbožnosť, najprv k sestre Wilhelmine Lancasterovej a potom ku kardinálovi Mindszentymu, prostredníctvom ktorého dúfa v uzdravenie hodné kanonizácie. (Preto by sme boli vďační, keby ste vo svojej láskavosti poprosili o príhovor Božieho sluhu Józsefa Mindszentyho za Marka’
Takisto sú to Vianoce, v ktorých je Marek právne postihnutý, čo v Škótsku prináša určité výhody — preukaz na autobus, štátom poskytované invalidné vozíky, príležitostnú fyzioterapiu — na zmiernenie nevýhod. Prináša to aj pochybnú výhodu, že má osobný podiel na národnej diskusii o asistovanej samovražde. Aktivisti za práva zdravotne postihnutých ako Liz Carrová sa desia legalizovaného zabíjania a mám vážne pochybnosti o lekároch, sudcoch a poslancoch, ktorí by uprednostnili smrť pred postihnutím.
Pozitívnejšie je, že to nesie aj možnosť ukázať kresťanskú statočnosť v nepriaznivých podmienkach. Naši susedia vedia, že keď sa Mark v nedeľu vyberie po schodoch, je’na ceste na omšu. A naši spolukatolíci môžu potvrdiť, že keď sa tam dostane, je samý úsmev.
Dúfam tiež, že sme’dobrou reklamou na kresťanské manželstvo — čo ma privádza k ďalšej úvahe, najmä keď myslím na iných ľudí na vozíčku, ktorých vidím na našej ulici, ako sa potácajú sami alebo sa vezú za psom.
Možno najdôležitejšie je, že sa nevystavuje elektrický vozík a rampa, akokoľvek je to dobré pre škótsku ekonomiku’a Markovo sebavedomie. Možno najdôležitejšia vec, ktorú robím v pracovné dni, je, že mu dávam pusu na rozlúčku na verejnom chodníku.