Návštevníci kostola sv. Lamberta v nemeckom Münsteri si môžu všimnúť niečo zvláštne na fasáde budovy. Tri žiarivé železné klietky, 7 stôp vysoké a 1 meter široké a hlboké, visia prázdne z kostolnej veže. Kedysi miesto pre zmrzačené telá troch revolucionárov, ktorí formovali jednu z najpodivuhodnejších kapitol v protestantskej reformácii, 3 klietky tu visia takmer 500 rokov. Zostávajú visieť ako testament experimentu ich bývalých "nájomníkov" v náboženskej utópii - a záchvevu, ktorý vyvolali skrz nemecký náboženský a politický život a to ešte roky po ich smrti.
RADIKÁLNE KORENE MÜNSTERU
V roku 1530 bolo Münster rozdelené mesto. Hoci technicky išlo o samosprávu, Katolícka cirkev súperila s mestskou radou o to, kto bude spravovať mesto. Aristokrati, ktorí vlastnili pôdu a takmer všetko, čo sa na nej nachádzalo po celé generácie, sa dostávali do ostrých konfliktov s roľníkmi, remeselníkmi a obchodnými cechmi, ktoré začali ohrozovať ich ekonomickú dominanciu. Nemecko sa pritom stále zotavovalo zo sedliackeho povstania z roku 1525, ktoré nemalo na Münster veľký vplyv, no poškodilo vlákna vládnucej triedy v Svätej ríši rímskej. Aby to bolo ešte horšie, Európa sa stále nespamätala z prekvapujúcej intenzity protestantskej reformácie, 13 rokov po tom, čo Martin Luther priklincoval svojich 95 téz.
V tejto krajne vypätej situácií začal evanjelický protestantský farár Bernhard Rothmann kázať proti katolíckej doktríne a získal si mnoho stúpencov, najmä medzi roľníkmi a obchodnými cechmi. Znepokojená ohrozením svojej dominancie, Katolícka cirkev ho vykázala z kazateľnice. Ale vo februári 1532 vtrhol dav jeho podporovateľov do kostola sv. Lamberta - hlavného farského kostola v Münsteri - a dosadil Rothmanna za svojho kazateľa.
V máji bol Franz von Waldeck zvolený za ríšskeho biskupa Münsteru a stal sa najvyšším predstaviteľom Cirkvi v meste. Ako malý brat grófa mesta Waldeck-Eisenberg mal mladý Franz prístup k rodinným peniazom a vojenskej sile. Protestantské buričstvo Rothmanna prinášalo nebezpečenstvo, že sa Münster obráti proti Katolíckej cirkvi a pozícia nového princa bude bezcenná. Von Waldeck najal žoldniersku kavalériu, aby blokovali Münster, kým jeho občania nevyženú Rothmanna a jeho spojencov - ale mestská rada to pod tlakom Rothmanových podporovateľov odmietla.
A ľud Münsteru vrátil úder: 26. decembra skoro ráno napadlo 600 ozbrojených obyvateľov mesta, podporovaných tromi stovkami mestských vojakov, von Waldecka počas jeho koncilu v blízkosti mesta Telgte. Vyrabovali jeho rezidenciu a zajali niekoľko urodzených rukojemníkov. Po zásahu susedného šľachtica sa však podarilo urovnať konflikt, von Waldeck podpísal 14. februára 1533 dohodu o náboženskej tolerancii, ktorá povolila protestantským pastorom, aby kázali na farnostiach v Münsteri.
To upútalo pozornosť skupiny holandských anabaptistov vedených Janom Matthijsom, ktorí boli roky prenasledovaní pre svoju vieru a stíhaní mestami po celom Nizozemsku. Anabaptisti verili iba v krst dospelých, nie detí, čím si vyslúžili označenie radikáli aj od svojich protestantských kolegov obávajúcich sa, že nekrstené deti, ktoré zomrú pred dosiahnutím dospelosti, by zhoreli v pekle - a ktorí sa obávali zmeny spoločenského poriadku zo strany anabaptistov. Štyri roky pred dohodou o náboženskej tolerancii nariadil cisár Svätej rímskej ríše Karol V, aby bol každý anabaptista na jeho území "usmrtený ohňom, mečom alebo podobne".
Matthijs, bývalý pekár, z ktorého sa stal charizmatický prorok anabaptistov, poslal v januári 1534 svojich dvoch pomocníkov do Münsteru. Keď prišli, prijal ich Rothmann - ktorý bol v tom čase už oveľa radikálnejší a podporoval myšlienku krstu dospelých. Anabaptisti údajne opätovne pokrstili 1400 ľudí (20% dospelej populácie mesta) do týždňa od príchodu pomocníkov. Po ceste šírili Matthijove apokalyptické proroctvo: Ježiš Kristus sa vráti na Zem počas Veľkej noci a všetci kresťania sa musia pripraviť na blížiaci sa koniec sveta.
NOVÝ JERUZALEM
11. februára 1534 garantovala mestská rada v Münsteri úplnú náboženskú toleranciu anabaptistom, ktorí začali označovať Münster ako "Nový Jeruzalem". Poslali poslov široko-ďaleko, aby do mesta získali nových veriacich. Ako plynul mesiac, ozbrojení zamestnanci mesta varovali tých, ktorí odmietali krst dospelých, aby ušli z mesta: "Vypadnite odtiaľto. Boh vás potrestá!" Keď prišiel Matthijs, predniesol kázeň, v ktorej sa dožadoval popravy Katolíkov a luteránov: "Všade sme obklopení psami, čarodejníkmi, štetkami, vrahmi, neznabohmi a tými, ktorí milujú lži a páchajú ich!" Keď sa myšlienka popráv neujala, jeho poradcovia ho presvedčili, aby sa s Katolíkmi a luteránmi vysporiadal tak, že ich vyženie z mesta.
Viac ako 2000 katolíkov a umiernených protestantov opustilo Münster - a rovnaký počet anabaptistov prúdil do mesta z vidieka, aby ich nahradil. 23. februára poskytli nové voľby do mestskej rady anabaptistom, ktorých viedol Matthijs, plnú kontrolu nad mestom. Sledujúc tieto udalosti ponad hradby, pripravoval sa biskup von Waldeck na obliehanie mesta so žoldnierskou armádou v nádeji, že obnoví katolícku kontrolu.
Münster sa súčasne pripravoval na boj s von Waldeckom a na stretnutie s Ježišom Kristom. Občania mesta posilňovali mestské hradby. Zhromaždili obyvateľov, ktorí ešte neboli znova pokrstení, aby prijali krst alebo odišli. Skonfiškovali potraviny a zbrane od odchádzajúcich Katolíkov a v marci mestská rada úplne zrušila súkromné vlastníctvo. V ten mesiac Matthijs tiež zničil všetky archívy, dokumenty, zmluvy, účty a účtovné knihy v štýle Klubu bitkárov, aby sa zbavil všetkých dlhov. "Všetko, čo majú kresťanskí bratia a sestry, patrí jednému i druhému," kázal Rothmann.
Vojská von Waldecka medzitým obkľúčili mesto a začalo sa obliehanie.
SÚDNY DEŇ ODLOŽENÝ
5. apríla 1534 prišla Veľká noc - ale Kristus neprišiel. Keď sa jeho apokalyptické proroctvo rozpadlo, Matthijs tvrdil, že má božskú víziu. Nasadol na koňa a vyrazil vpred s malým sprievodom, aby osobne prelomil obliehanie a oslobodil mesto. Jeho plán skončil mizerne: vojská Von Waldecka prerazili Matthijsa kopijou a potom napichli jeho hlavu na bodec, ktorý postavili pred mestské brány, aby to mohli uvidieť všetci občania. Prorok anabaptistov bol mŕtvy.
V snahe zabrániť panike, predniesol prejav Matthijsov hlavný poručík, 25-ročný krajčír Ján z Leidena, v ktorom opätovne predstavil apokalyptické proroctvo a odložil súdny deň. 8. apríla rozpustil mestskú radu a menoval 12 starších, aby riadili mesto.
Münster sa stal čoraz viac militarizovaným mestom: ozbrojené skupiny občanov žili spoločne pri svojich základniach v blízkosti mestských brán a dve kostolné veže boli prerobené na platformy pre kanóny. Obyvatelia dodržiavali pravidelný denný rozvrh a museli nosiť jednoduché oblečenie kvôli potlačeniu sociálnych rozdielov.
Ale ako sa mesto transformovalo, tak stále čelilo hrozbám z vonka. Von Waldeck spustil masívny inžiniersky projekt na odvodnenie priekopou okolo Münsteru a umožnil tým jeho vojskám napadnúť mestské brány. Odviedol viac ako 2000 poľnohospodárov z okolitých obcí, aby opustili svoju jarnú sejbu a pod rúškom noci vykopali odvodňovací priekop. Po odvodnení priekopou búšili kanóny von Waldecka do mestských hradieb nepretržite štyri dni. Keď však ríšsky biskup konečne zaútočil 25. mája, tak anabaptisti odrazili útok jeho dezorganizovaných a údajne opitých žoldnierov.
V júni anabaptistka menom Hille Feicken zosnovala plán zavraždiť von Waldecka a prelomiť obliehanie. Bola inšpirovaná biblickou postavou Judity, ktorá počas obliehania Betúlie zviedla útočiaceho generála Holofernesa a odsekla mu hlavu. Skoro ráno 16. júna sa Feicken nepozorovane dostala z Münsteru, aby zviedla von Waldecka - no na rozdiel od Judity bola rýchlo odhalená, zajatá a popravená.
Krátko po jej smrti oznámil Jan z Leidenu svoje plány na legalizáciu polygamie a povinného manželstva pre všetky ženy - aj pre tie, ktoré mali žijúcich katolíckych alebo protestantských manželov v exile. Tie, ktoré sa odmietli vydať, boli uväznené v cirkevných kláštoroch, kde sa ich kazatelia pokúšali prevychovať. Historici špekulujú, že motívy Jana z Leidenu boli čiastočne demografické: v tom čase bolo v Münsteri 2000 dospelých mužov a viac ako 5500 dospelých žien. Nezosobášené ženy neboli pod ochranou - alebo kontrolou - manžela, ktorý by im mohol zabrániť, aby ušli ako Hille Feicken.
Rothmann obhajoval toto rozhodnutie: "Boh si želá vytvoriť niečo nové na zemi," napísal. "Tak ako ženy bežne vládli a išli svojou vlastnou cestou, tak teraz medzi nami podriadil ženy mužom, aby sa všetky, mladé i staré, nechali ovládať mužmi podľa slova Božieho."
Ohlásenie polygamie vyvolalo veľkú nevôľu. V noci 30. júla 1534 sa 47 sprisahancov, vedených kováčom menom Heinrich Mollenhecke, pokúsilo zvrhnúť mestskú vládu. Podarilo sa im zajať Jana z Leidenu a zaliezli do radnice, no väčšina obyvateľov Münsteru sa k nim nepridala. Loajalisti obkľúčili vzbúrencov, donútili ich, aby sa vzdali a oslobodili Jána z Leidenu.
Počas nasledujúcich štyroch dní bolo všetkých 47 sprisahancov zastrelených, alebo sťatých. Plán polygamie pokračoval a každá žena v meste Münsteri bola vydatá. (Samotný Jan z Leidenu si v nasledujúcom roku údajne vzal až 16 žien vrátane vdovy Jana Matthijsa.)
NOVÝ KRÁĽ
Medzitým pokračovalo obliehanie von Waldecka. Ďalšie nájazdy na mesto sa začali v auguste 1534, ktoré anabaptisti jasne odrazili. Následne nový prorok anabaptistov, zlatník August Johann Dusentschuer, vyhlásil, že Jan z Leidenu má vládnuť ako kráľ. Ján z Leidenu akceptoval proroctvo a dodal, že Boh mu odovzdal zjavenie, podľa ktorého on bude novým kráľom Dávidom a bude vládnuť až do návratu Ježiša na Zem. Jan nahradil radu starších kráľovským dvorom a začal nosiť korunu a žezlo.
Počas zimy von Waldeck zablokoval všetky zostávajúce cesty do, alebo z Münsteru prostredníctvom hradieb a priekop. Mestu došlo obilie a obyvatelia začali kvôli jedlu zabíjať jalovice. "Každý, komu ešte niečo zostalo, sa s tým musí podeliť so svojim bratom," vyhlásil Jan z Leidenu. Ale v apríli, keď čelili rastúcemu hladomoru, kráľ z mesta prepustil vyčerpané a hladné ženy, deti a starých mužov. Za hradbami zostalo približne 1600 ozbrojených mužov.
Ako sa život vo vnútri mesta stával čoraz neznesiteľnejším, Ján z Leidenu sľúbil svojim poddaným, že Boh ich oslobodí od obliehajúcej armády ríšskeho princa. "Boh ich zasiahne v srdciach a rýchlo utečú," predpovedal. Počas Veľkej noci ale objasnil, že jeho sľub oslobodenia myslel v v metaforickom, duchovnom zmysle - nie doslova.
V máji 1535 sa tesár-anabaptista Heinrich Gresbeck pokúsil utiecť z mesta, ale bol zajatý von Waldeckovými jednotkami. Výmenou za svoj život súhlasil s tým, že pomôže útočiacim vojskám prevziať mesto. V noci z 25. júna viedol 300 vojakov do mesta cez zle stráženú mestskú bránu. Sily ríšskeho biskupa sa niekoľko hodín prebíjali ulicami mesta a zabili viac než 600 anabaptistov, než sa mesto vzdalo. Zajali Jana z Leidenu, jeho miestokráľa Bernda Knipperdollincka a ďalšieho vodcu anabaptistov Berdna Kretchtincka. Bernhard Rothmann, protestantský kazateľ, ktorý vyvolal celý konflikt z kazateľnice v kostole sv. Lamberta, zrejme zomrel v boji, hoci jeho telo sa nikdy nenašlo.
Vďaka víťazstvu von Waldecka došlo ešte k väčším krvavým zvratom. 22. januára 1536 ríšsky princ zhromaždil dav ľudí pred radnicou, aby videli Jána z Leidenu, Knipperdollincka a Kretchtincka umučených a popravených. Kati vytrhli mäso z ich tiel pomocou horúcich kliešťov hodinu predtým, než im prepichli srdce. Ich tela boli zviazané do železných klietok a následne zavesené na vežu kostola sv. Lamberta.
NA "PAMIATKU ICH ZOSNULÝCH DUŠÍ"
Po prevzatí mesta Von Waldeck rekatolizoval Münster a od roku 1536 sám menoval členov mestskej rady. Občania nemali možnosť voliť svojich vlastných zástupcov až do roku 1554.
Münsterská rebélia tiež poznamenala koniec militantnej vlny anabaptizmu. Münsterskí anabaptisti boli všeobecne odsúdení a do dnešného dňa sa šírili zveličené povesti o ich zrade. Hoci náboženské hnutie ďalej pokračovalo - rozvíjajúc sa na dnešných amišov, menonitov a hutteritov - žiadna skupina anabaptistov sa už nepokúsila prevziať politickú moc na takejto úrovni.
Telá troch vodcov anabaptistov zostali v klietkach 50 rokov, než ich ľudia z kostola odstránili a vyzvali umelcov, aby nakreslili obrazy havranov zostupujúcich na kostolnú vežu, aby sa nasýtili na roztrúsených kúskoch mäsa. Pôvodné klietky ale zostali, dokonca aj po tom, čo bola veža, na ktorej boli zavesené, zničená a vymenená v 80. rokoch 19. storočia. Kostol opravil klietky, ktoré boli poškodené hrdzou a znova ich zavesili na novo vybudovanú vežu.
Keď britské bomby zasiahli kostol 18. novembra 1944, najvyššia klietka - Jána z Leidenu - padla na ulicu, ďalšia padla na chór a tretia zostala visieť na vlásku. Keď kostol prestaval vežu o štyri roky neskôr, robotníci opravili klietky, spevnili ich konštrukciu.
V roku 1987, na znak malého zmierenia, kostol namontoval v každej klietke malú žltú žiarovku, ktorá svieti každú noc od zotmenia do úsvitu "na pamiatku ich zosnulých duší".